не важно, что я вспомнила, когда я перестала писать.
страшнее то, что я поняла, почему я перестала писать.
наверное, не стоило так глубоко уходить в сеть. не стоило так близко знакомиться с литературой, бродящей по рунету.
да много чего не стоило делать.

обитающие на дайри иногда продолжают говорить мне, что я интересно пишу. это заявление оглушает не хуже пощечины. а слышать снова - все равно, что расковыривать подсохшие ранки. как в детстве, получая какое-то щемящее удовольствие от боли, которая не уходит. которую самостоятельно же себе и причиняешь. которая все же чуточку сильнее этой сомнительной радости за порогом чувствительности.

было легко уходить от реальности, не сравнивая себя с Классиками. можно было творить дальше, утешая себя тем, что они - жили давно, в другое время и были другими людьми. а еще - они были старше. так что и у меня еще время есть. научусь. напишу. что-то действительно достойное получить читателя и, что уж там, быть напечатанным в серьезном издательстве, а не в местной газетке.

сейчас этой спасающей иллюзии нет. есть люди. обычные люди, такие же, как я. только другие. они как те Классики, только моложе и живут в мое время. и пишут о том, о чем могла бы написать я. но я не могу.

кажется, я больше уже и не смогу ничего написать. сломалась. любая попытка творчества выжигает меня изнутри. даже рукоделие, кажется, забирает от меня гораздо больше, чем я могу, чисто теоретически, получить в результате.

страшно. настолько страшно, что я малодушно мечтаю вернуться в то время, когда была глупой влюбленной пятнадцатилетней девчонкой, самозабвенно пишущей, пусть одному человеку, пусть "в стол", но - не думая, от души выплескивая все, что есть на бумагу, и не важно в какой форме.

боги, как же я мечтала быть взрослой. вот только сейчас мне совсем не хочется взрослеть...